Vogel Zine 浮果誌

由美國文豪 William Faukner所寫的作品《 A Rose for Emily》，中文譯名為給艾蜜麗的玫瑰，是部很重要的文學作品。特別是對恐怖文學有興趣的讀者來講，更是不能忽略的。這學期因為有興趣，所以選修了這門通識，維持每個禮拜一篇文章的進度，一方面練習自己的英文閱讀能力，一方面也是對於恐怖文學有較深入的了解。這篇《 A Rose for Emily 》，文章篇幅不長，只有九頁的長度，相較於前一禮拜所讀，由美國另一位恐怖懸疑小說大師 Stephen King所寫的《The Reach》(待補的一篇心得)，卻沒有比較好讀。

首先給艾蜜莉這篇，時間的先後順序較為複雜。常常是你看到後面，才了解原來他是之後才發生的事情。或是猛然一恍神，就忘記他在哪裡了。所以重複看了幾次後，我才好不容易歸納出一個時間軸出來。第二，美國的恐怖文學雖名為恐怖，但常常缺少明顯的起雞皮疙瘩要件。如果說用電影來比喻，日本恐怖片的貞子會從電視機裡面爬出來，但是換成美國人來演只會覺得，恩爬出來了然後呢？所以認真說起來，那個恐怖的元素，需要思考才會去理解。

從名字來看，《 A Rose for Emily》很簡單的，你會以為大概是某某人給艾蜜莉一朵玫瑰，然後玫瑰裡面可能住了一個惡魔或是魔鬼，他蠱惑著艾蜜莉的心，最後作出不可挽回的事情。但在我讀完整篇文章後，我不可思議的問了一句：「玫瑰在哪裡？」除了最後面說到，房間內擺了一些玫瑰色的東西外，好像別無其他玫瑰的相關字眼。所以，只好從字義上去下手。大家翻開英文辭典，尋找 Rose這個名詞。如我們知道，這個字有玫瑰、薔薇花的意思。這時候要證明你的字典比其他人都好，就要看一下還有沒有第二種解釋：安樂的處所。或者照我來翻，有樂園的意思。

為什麼作者會取這個題目呢？整篇文章看完後，你會發現艾蜜莉在父親還沒有死之前，生活是多麼的封閉。艾蜜莉的父親，不只不常和鎮上的人連絡，甚至還和親戚朋友斷絕了關係。加上，艾蜜莉的家族，在鎮上有著不同的歷史地位，更使他們就好像生活在玫瑰園裡面的玫瑰，看的到卻摸不著，增加了神秘感，卻也是艾蜜莉在長大成年後，一直無法把自己順利嫁出去的原因。所以，第一個玫瑰的解釋，你可以說是艾蜜莉的父親，也可以說是那家族的包袱，就像玫瑰般多刺，讓這名女孩還有她所愛的人，最後都傷痕累累。

第二，在艾蜜莉的父親死去後，艾蜜莉曾經長達有三天，不相信父親的死去，甚至阻止鎮上的人幫忙。而後來她的戀愛，也受到了劇中的男主角(戲份微薄的可以) H.B.先生，外傳是同性戀的關係，而宣告破滅。裡頭藏了很多線索，包括了 H.B.先生的死、砒霜的用途，還有那位黑人男僕的失蹤，把它串聯的話，你會發現在這篇文章裡頭，艾蜜莉的希冀的那朵玫瑰，是她夢寐以求理想的樂園。試圖在父親死後建立起來的樂園，也終究因為成長的關係而破滅，而在那破滅之後，是剩下佔有的慾望獨存。

除了文章的名字，以及整個時間軸就像推理小說般的複雜外，比較難讀的就是城鎮上的心情。他們關心艾蜜莉，卻不是真的想為她做什麼，只是對於一個人的好奇心而已。在艾蜜莉即將得到幸福時，他們又不停的喊著「Poor Emily」......而在艾蜜莉真正需要援助時，他們又是作壁上觀的看好戲。或許對艾蜜莉來說，死亡或許是一個解脫，至少逃離了那些多事的鎮民，還有在小說中敘述故事的聲音要好的多。

不過故事裡面沒有交代很清楚，到底為什麼那位黑人男僕失蹤了？這是我看完這篇小說後，有的一個小小疑問。此外，這篇文章中不自覺的也反映出，當時美國社會的一種衝突，存在於社會階層以及種族之間。裡頭用了三種字眼來形容黑人，例如講膚色的 black，敘述種族的 Negro，還是非常具有種族歧視的 nigger，都反映了當時候種族歧視的存在。甚至對於這名角色，作者也沒有詳細的敘述長相還是個性，彷彿在這篇文章裡面，她就是艾蜜莉思想的延伸，只要有朦朧的面孔即可，而消失也是理所當然的事情。

最後這篇文章，最精采的就在最後發現了房間裡的乾屍，還有床頭留有枕頭痕跡，和一根充滿線索的灰頭髮。聰明的你，應該知道這根灰頭髮屬於誰的了吧？當七十四歲的艾蜜莉，躺在乾屍的身旁時，究竟是什麼複雜的情緒？是愛嗎？還是因為恨所產生的性高潮？或許只有作者才知道，而如同虛構的艾蜜莉，也許也知道這個答案也說不定。