Vogel Zine 浮果誌

                                            「生命必須重新『歸零』，讓它從頭長東西。」


邱妙津是個怎麼樣的人，可以讓人懷念？邱妙津又是個怎麼樣的作家，在她短短在世的二十六年，出版了「鱷魚筆記」、「蒙馬特遺書」還有「鬼的狂歡」，這些可以稱為經典的作品？而她為什麼自殺了？我讀這部邱妙津太過私人的回憶時，苦循著這些線索，最後卻只有驚訝兩個字可以形容。

這是我和朋友共同的驚訝，過去的作家他們肚中的墨水之廣，不是我們所能想像。邱妙津日記中，因為和她自己心理系的出生有關，無盡的哲學家對話，還有對自己的精神分析，都是她個人的特色。尤其擅長分析自己，對於自己的煩惱和悲傷，邱妙津有話要說，卻把她說的太用力了，好像玫瑰花般，美麗卻又扎傷人，卻又無法忍住讀下去。

「個人生存的基本狀態就是殘酷孤寂的，整個生命的過程就是面對它更多或累積力量面對它。」

這是出現在日記下冊的一段話，也是我覺得邱妙津生活的對照。日記裡，邱妙津的感情世界，她渴望著幸福，然而一但幸福真的握在手中了，又感到害怕。而和她生命中相接的人，都好像互相在傷害對方，又互相舔著傷害後的流膿，用最甜蜜的方式，去達到安慰自己的目的。窺探女同志的感情圈，又或者是自己身楚的男同志情感生活，好像都是這樣。永恆的關係就如同每天第一道陽光，我們等待渴望，卻又無法忍受太陽出來後難敵的紫外線，而搖搖欲墜。週而復始，是邱妙津在愛情裡傷的太深了，也是她男性的一面無法征服。

「鶫：『人不是屈服於環境或外在的壓力，失敗是來自內在。』」
「卡謬說：『要分分秒秒對抗虛無的感覺，不斷行動。』」

這是下冊中我最痛心的一段，1996年6月自殺的邱妙津，在巴黎結束了自己生命，然而從她的日記裡，卻沒有一絲想要結束生命的線索在。「失敗來自於內在」，她就是這樣吧！當她的內心已經放棄了，覺得幸福離她太遠，而所有事情都已經不在掌握中，選擇了另一個不同的結束。老師說：「一個人有太多的選擇時，就會猶豫不決。」邱妙津也是，我也是，或許你也是，因為太多的選擇了，躊躇不前停止不動，最後可能有些人僥倖可以走出去，也有人就是永遠留在那了。

我不會說她是輸給了自己，閱讀她的日記，感覺到她的成長。從最剛開始的死即愛情，到最後的放手是愛，她對愛已經沒那麼毫無抵抗力了，剩下的只是時間而已。我相信賴香吟說的，她原本是可以靠寫作去拯救自己的，只是不知道為什麼寫作最後也失敗了，無法挽留住一顆璀璨之心的墜下。

閱讀人的日記，就好像在窺看她的內心，尤其閱讀這部日記時，我常趁著離開研究時，特別繞過去心理系所去看。當初邱妙津走過的椰林大道，還有聽說她有艷遇的小湖旁，現在還是那個樣。我不知道我在這本日記裡面見到什麼，一個不斷對抗的大學畢業生，一個人生經過六年粹鍊的藝術家，還是渴望愛用力愛的早慧作家，我不知道我看見什麼了。

一切都是模糊的，一切都是灰白的，不覺，又是為陌生人流下的兩淌淚.........