Vogel Zine 浮果誌

安德烈‧塔可夫斯基(2008)。塔可夫斯基拍立得攝影集。台北市：謬思。

我對拍立得有種特殊的感情，很喜歡它貼在牆壁上的感覺，然後上面用黑色奇異筆寫點字，那種感覺很好。

攝影集不是小說，我也不是個對攝影很在行的人，肇因於我沒有相機而且常擺怪異表情，相機大概也不愛我吧！

不過我看過塔可夫斯基這位導演的日記，留下了真是瘋狂的人這種評語，從他的電影和他的一言一行，大概能知道藝術家這種人是什麼模樣。

「他們是拿來分享的事物，而不只是使它那停住時光的心願成真的方法。那感覺像是，深深的惜別。」

拍立得保留了當下的畫面，畫面中的人好像永遠活在那個時刻，永遠的年輕永遠的笑容。然而，二三十年後，拍立得的主角對於這張相片的感覺又是如何？在當下，我們其實已經告別了那一刻，留下來的只是那一刻的某種魅影，在時光的迴圈中，淡淡的一種思念。

「一個計畫要如何成熟？這顯然是最為神祕且幽微的過程。」

好像很多事情都是這樣的，水到渠成時就成功了。如果你問一件事情的完成究竟怎麼開始？你不如問你這個疑問是怎麼開始的？去探索這件事情背後的過程，就好像從一條隧道通到另外一條，只有片段的光，還有多餘的黑暗，一張底片曝光的時間，成熟了。

「生命包含死亡。

   相形之下，生命的影像卻排除死亡，

   否則便是在死亡身上看見一種

   肯定生命的獨特潛力。」

人躺在死亡裡，死亡藏在生命裡，生存夾在縫隙中，縫隙中，有隻蝴蝶飛進來了，卻夾住了，然後死亡和生命同時發聲，斷了。

「所以，向來都沒有樂觀的藝術家或悲觀的藝術家，只有天才或庸才。」

文章尾就以自己的拍立得照，來呼應書吧！

2009,南投台十六線,主題：神的孩子都在跳舞