Vogel Zine 浮果誌

山海都到面前來‧吳敏顯

九歌，2015

自從雪山隧道開通以後，到宜蘭的路程，沿途看到的不是墳墓、不是招攬過路客的坪林茶葉，更不是充滿危險的九彎十八拐，而是一條長長的幽暗隧道，運氣好的話一小時內可以順利通過，若是遇到連假或周末，則有可能睡了一覺醒來還在龜速前進。

穿過隧道後看到眼前迭起的山巒就知道宜蘭到了，然而視覺上除了山以外還會被一條條無限延伸的公路分散注意力，沿途到處是買賣土地的廣告，原來期盼到了宜蘭可以看見城市沒有的開闊景色，卻覺得它與城市越來越像。

可究竟是什麼促成這座離山與離海這麼近的土地發生改變呢？

《山海都到面前來》從宜蘭人的目光看待這個微微在變的故鄉，在追求觀光和經濟發展的過程中，兀自消滅了過往的足跡。在好幾篇文中，例如「群樹遺言」呼應的是樹木的居住正義被政客剝削了，從砍樹到移樹，看似文明又兼顧自然的行為，其實是換湯不換藥的環境謀殺。「冬陽」裡寫的是文明的進步讓我們很多東西都有了替代，忘了感謝這無條件映照的日光其實默默工作，在冬日裡曬棉被，或是冷冷的寒冬一分日光帶來的溫暖和舒緩不適。

台灣海島的環境，不論在哪個城市，距離山或海的距離一直都是近的，然而城市爬升的水泥高牆將我們與天空推開，而擋在我們與海洋之間的是破壞環境與海岸線的消波塊與防波堤。我們在自己認定安全的距離，與自然保持和諧的關係，驗證了"至近至遠東西，至深至淺清溪"的距離感。

吳老師書寫自然之情外，也藉著文字回憶人文情景，如兒時在古公廟內讀書，廟公深知每一人的家庭背景，林火木還成了班上的插班生陪同上課。作家書寫自己人生步入晚年，用了對比的春天來比喻身體雖老化但心情上卻還是如春天的有精神，如「膽大和膽小」開了自己膽汁不足的玩笑，延伸到生命中重大的抉擇及遇事面對的勇氣和豁達。「萎縮」則用了朋友及長輩補牙及牙床萎縮的例子，比喻人生好比一口牙，堅韌耐磨要靠自己支撐，或是單純相告切莫小看無牙人的牙床也能咀斷硬物惹得你哀嚎叫疼。

作家不過度傷感物是人非，也並非是為了要譴責是哪位政客讓故鄉改變，而是單純的書寫自己的所見所聞，偶而想到過去不免發發牢騷或記錄下可能隨時會被遺忘帶走的時光。文字是靜態的，卻像武功一樣字字有著動作，文字是文人最好的武器，卻在可以重重抨擊的地方輕輕放下。

「山海都到面前來」是本情與義的散文集，關懷土地與人的情感，聲討對人對事的不公義，可這已經值千金了不是!