Vogel Zine 浮果誌

保羅‧莫奈(Paul Monette)(2008)。借來的時間─愛滋病患的追思錄(Borrowed Time)(楊月蓀譯)。台北市：允晨文化。 


~嚴格來說，這不是一本同志文學，而是一場發生在千禧世代的健康統戰，關於你和我，都不可避諱的承認，確實我們是束手無策的。~

在愛滋病還沒有成為全球關注的健康問題前，我們始終採取著漠視的態度，儘管某些地方已經傳開了，人們還是能夠否定它的存在。保羅(本書作者)和羅杰(保羅之男友)悉如一般人，對於生活感到滿足，同時他們對於愛滋病也一直不設防，直到有一天羅杰染上了愛滋病後，才赫然發現原來愛滋病不是不在身邊，只是沒人注意到而已。

在本書中可以一窺平常人在面對愛滋病患的偏見和歧視。1980年代的美國，正是經濟實力強盛時期。然而美國人重視經濟表現，或是海外第三國家的勢力角逐，明顯勝過於迫近眼前的健康問題。甚至，宗教力量的影響，也使愛滋病防治的推廣變得更加艱難。

有一點值得探究的，在書中提及早期的基督教是不反對同性戀愛，直到基督之後聖教徒的反對，而是同性關係污名化。而這個污名化，隨著時代的演進，沒有任何的改善，反而壓抑了人際之間的情感解放。保羅在這本書中輕描淡寫的提到，卻是最大的諷刺，和保守勢力的突圍。

~我這是在抗拒、迴避嗎？如果是，我內心中也在因注定要接受而掙扎，我費力地盤算我自己會如何忍受這種判決。~

保羅在面對羅杰身染重病時，由始至終都是同一個態度，不願談死。心中否定死亡的歸途，將全部心力放在如何痊癒。然而以現在醫學仍無法解除愛滋病患者的痛苦，當時的醫療也只是頭痛醫頭─治標不治本。一方面面對羅杰日益衰弱的身體，一方面壓抑自己內心的恐懼，是在這本回憶錄中，讓人感動的部份。

更可貴的，是家人從來沒有放棄過羅杰。不論是在何時，同性戀仍像一個符號，埋藏在現代社會的開放思潮中。然而開放的有限性，仍是將同性戀地下化、隱形化，甚至關係著認同和關係的建立。難能可貴的，家人始終接受羅杰的選擇，也選擇接受了保羅。在對抗愛滋的19個月，不只是一對同性伴侶互相依偎與扶持，也是親情關係的寫照。如此熟悉，讓人想到由湯姆‧漢克主演的「費城」，似是反映了關係中最難建立的感情，不是在彼此完好，而是在彼此成就。

~有人問他家中失火時，他唯一要帶走的東西是什麼，柯克圖回答說：「我會把火帶走。」~

愛滋病到目前為止仍無法釜底抽薪，免疫系統的破壞，導致各種病毒、細菌侵體，最後併發許多症狀而死。羅杰到了最後，不只是失明、肺部惡化還有失禁等，對當時的他來說，又或者是對所有愛滋病患來說，最希望的是永遠的根除，然而這個夢想尚未實現。

到目前為止，社會上還是對愛滋病患者普遍有著偏見，甚至是接受過教育的知識份子，仍有些錯誤的想法和觀念。對愛滋病應當要有更進一步的認識，並非是同性戀患者的專屬疾病，而是所有人不分同性異性都有可能在某一天，突然就受到愛滋的攻擊。而最大的可怕不是肉體上的折磨，而是心靈上的箝制和壓迫。又有多少的愛滋患者，是死在內心的孤寂不安呢？

我想，書中的保羅在面對羅杰死亡的那一天，他除了是孤獨寂寞外，沒有更清楚的感覺了。