Vogel Zine 浮果誌

森山大道(2009)。犬的記憶。台北市：商周。

值得收藏的一本書，我自己這本是從圖書館借的，但有收藏的價值，儘管以散文集的價格來說是貴了，不過書中的照片平衡了這點，儘管有些圖片不適合分頁，是編輯的問題。如果說這本可以以文庫本的方式出版，我想我會願意再買一本收藏，因為作者的文字風格，洗練簡約，日本的禪風清楚可見。

這本書中寫的，是森山大道從事攝影的心情，而非心得，書中的文章是當年連載雜誌的內文所集結而成。文字中統一筆調，是灰暗又懷念，常不自覺的作者就開始回憶起一段過去，過去中藏著風景，不經意的，看到那片風景後的故事。作者以犬來形容自己的攝影風格，不喜故意不喜安排，喜歡像隻流浪在街頭的野犬，隨意的找尋靈感，拍下隨機。犬，街頭的動物，他們習慣無拘束，就像作者的文字或是照片，充滿了背景，在暗房內藉由再度曝光、刮刷等技巧，重新尋找主角。

作者的文字中，隱含了對過去的懷念，包括父親死去時自己內心的悲傷和後悔，還有重回故鄉後對於一切人事物變化的無所依歸，以及懷念過去美好的時光。書中有一段是這麼寫的：「然而撇開悲傷，那裡是我試著想要再一次見到，以及再次走訪的時間與空間，也是唯一一處我真正想要帶著相機，實際想要回到的地方(時代)。」

多年前張曼玉得坎城影后時，曾經接受過讀者文摘的專訪，專訪中張曼玉透露她最想回到的時光是母親戰亂的年代，二次大戰的上海，想像那裡充滿了生命的消失與虛無，她想用相機把它拍下，拍下母親和她之間的聯絡。我不自覺的將這段話和森山大道的話結合在一起，每個人的心中不論去了多遠，看過了多少地方，都有一處「原風景」，原風景緩緩的在心中發酵，在你閉上眼時，上演的默劇。那處原風景，讓人有一個地方可以去，讓人得以喘息，在那裡，處理自己的情緒和態度。

不過，森山大道不是一個緬懷過去而已，儘管文字中多處有對時代的懷戀，卻又提醒我們「藉由忘卻曾經發生過的事，人們才能繼續生活到現今 」。真正的活著，是往前的，從攝影中將現在的某些片段留在過去，卻又從過去中看到了未來的光和影。從一台相機的鏡頭，作為媒介，與更深一層的時空相會，這是作者的攝影態度。讀者的生命態度呢？對你而言，什麼是你的媒介呢？

去街頭吧。去旅行吧。去思考吧。去做下你人生的決定，就像作者年輕時從不斷的工作中尋找自己的方向，即使是已經成為大師的他，仍然在思考這些問題。我不知道該怎麼說這本書，我只看到一個男人、攝影師和禪的存在，對我而言僅是如此......