Vogel Zine 浮果誌

安‧佩克(2010)。當妳先說再見。台北市：麥田。

「夏天結束了，椅子卻被拋在原地。」

受傷的麥可，從此癱瘓，妳該如何說出其實已經沒感覺了？

當妳已經注意到了感情的生變，卻必須強帶著未婚妻的名牌，扮演自己無法拒絕的角色，在眾人的目光中，妳覺得自己被綁架，妳想提出分手，妳想離開。當妳的朋友還有未婚夫的家人認為你冷漠無情時，妳能抗辯嗎？妳能說愛已經不在了，在意外還沒發生之前，如果能夠恢復到朋友的關係，或許更好。霎時，妳和麥可兩人的夏天都結束了，心知肚明，所有的一切都回不來。

離開了那裡，從小長大的地方，來到紐約生活。愛上了季洛伊，妳們互相依賴，除了某些時候，妳覺得不大了解他。妳不知道，究竟他在逃避什麼？你之後才會知道，他逃避自己的家人，逃避了另一場同名的悲劇。

在妳和季洛伊在一起時，妳又想到麥可。可是妳不敢問起，放任著回憶重疊，新生活和舊生活在一起雙線進行，妳只能在設計衣服的時候，稍稍忘懷。

在很多人誤會妳的時候，妳認為自己是壞人，因為妳拋下了自己的朋友還有未婚夫，拋下了期待。妳並沒有感到自由，還是覺得被束縛著。只是，妳想要先說再見，但妳沒有說出口，卻已經造成了傷害。所以妳的回來，只是失去太多的同義，妳同意了這些說法，在妳知道自己想要什麼的時候，才能有選擇。

「與其說一個人的行徑能夠定義一個人，倒不如說由人定義自己的行動。」

小說虛構出真實的世界，真實的我們，能夠做出其他的選擇嗎？妳不想討好任何人的生命，凱莉。這也是妳離開的原因，不是因為妳的軟弱，或是妳的無情，如果妳用熱情的眼神看著麥可，卻只是無心之舉，才是真正的殘忍。我也很喜歡妳凱莉在紐約的生活，在我讀這本小說的時候，覺得跟妳好像，我也喜歡時裝設計，當我畫著草草的設計圖時，才能感覺到夢想在實現。我沒有逃離開我的問題，但我也在自己的選擇中轉換心境，所以我覺得凱莉演活了一段自己的經歷，難免有點寫實和反抗。

我也喜歡蓮恩的角色，浪曼的蕾絲邊詩人，雖然沒有太多描述，我卻把妳想像成170公分高、害羞、淺灰色的眼睛，經常搭著棕色的外杉，安靜的寫詩。我想像在紐約的公寓裡面，我們比鄰而居，安靜的活著，呼吸同一種空氣。

好久沒有從一本書裡，看到美好的畫面了，我還停留在麥可和凱莉一起在野餐坪的那畫面，微風吹，陽光金黃，說過的約定，這次會握的緊緊的，除非妳先說再見，否則別放手。