Vogel Zine 浮果誌

約翰‧威廉斯

啟明，2014

一開始，其實是因為OKAPI在做這本書的介紹才注意到，後來發現出版社的名字和現在自己服務的分館相同，更加有興趣。在和同事談到這本書時，我們覺得這本書或許可以用在性別平等講座，有機會的話很想做成點字書和有聲書讓視障讀者共同閱讀。實際看過後，希望明年4月前把這本書做成視障閱讀材料，因為這本書太好看了！

其實，史托納的一生沒什麼豐功偉業可言，甚至可說就是個普通人，在父親的意思進入農學院就讀，又轉入文學院。一見鍾情愛上了伊迪絲，卻是場相互折磨的婚姻，接著外遇愛上年輕講師，但又迫於現實分手。而在大學工作的他，又因為學生陷入了學術鬥爭，晚年他深受病痛回憶起自己的一生，如此一般。在還沒看書前，書籍的介紹就是這麼說的，可你捧讀書中的文字，史托納這平凡又無聊的一生，是多少人的一生？

史托納作為一個平凡人的代表，青年時對自己的生命沒有任何期待，聽從父母的安排進入農學院就讀，這和你我的差異在哪裡。接觸到文學後，才開始有了點自己想要幹嘛，但他依然讓別人為他下重要的決定，當戰爭爆發，同時期的2個朋友─大衛‧馬斯達和歌頓‧芬治邀他加入軍隊，他成了友情的叛徒，留在學院過他的生活。

在從軍這節，其實是3種人格特徵的展現。大衛‧馬斯達不服從這個社會的道德價值，堅持入伍且懷抱著革命家精神，即便他從軍不利，卻象徵著那世代尋找機會且擁懷夢想的熱血。史托納對於自己的決定猶豫不決，教授阿契‧史隆的一番話也只是強化了他的安逸性格，對於命運的順從和妥協，即使往後遇到了相似的抉擇，他依然放棄自己的渴望做出相同的決定。歌頓‧芬治的性格是兩人的綜合，有熱血卻踏實，完全社會化，充分利用體制來滿足自己的欲望和目標，所以歌頓雖然在從軍後仍視史托納為兄弟，且在工作上予以協助，但只要談到大衛‧馬斯達仍保留當年對史托納的批判和不滿。

有2次，那彷彿不像史托納，展現了自己的決心，一次是在他鼓起勇氣告訴自己的父親，將不再回到農場工作，並且準備專心攻讀文學的學位。一次是在受到羅麥司的職場排擠後，展現了自己的聰明才智，迫使他改變課表，奪回教學的主導權。這兩次的決定，一者是改變了他的人生，一者是奪回他熱愛的工作，然而他對於感情的抉擇和未來改變的抉擇，卻乏善可陳。

整部小說在史托納中年學院工作和婚姻生活的著墨部分最多，也最精彩。在家庭生活，史托納和伊迪絲的婚姻充滿了猜測和轉變，認識初期、論及婚嫁、新婚生活、求子、小孩出生後、伊迪絲父親過世返家、再返家、小孩的成長歷程以及老年後，不同的階段他們性格上的轉變，彼此的冷漠疏離，伊迪絲強加在孩子身上的自己孩童時期被他人填充的空白和想法，以及史托納和伊迪絲間的性生活(十分希區考克)，作者都描寫的層次分明，閱讀時真的有心境上的轉變和情緒上的刺激。

約翰‧威廉斯對於伊迪絲下了很好的註解：「她對自己的身體機能不甚了解，她一生中沒有一天獨自照顧過自己，也從來沒有想過有一天有可能要對另外一個人的幸福負責。」他們倆人的婚姻不幸，有太多的因素，家庭，家的概念有時甚至被凌駕在個人之上，這也是很弔詭的一件事，在閱讀後你不覺得這本書描述了一個家，反而是3個住在同一屋簷的陌生人。

而史托納的學術研究工作，也是這本小說在讀的時候會氣得牙癢癢，華爾克、羅麥司兩個人對史托納針鋒相對，全然已經不是學術倫理上面的純粹探究，而是挟帶私情的報復，說起來可笑，現實生活這種意識概念之爭比比皆是，且人人最後爭當好人，前面排擠你後面說聲謝謝你沒有你的貢獻沒有今日的榮景，倒不是真覺得這很虛偽，只是感慨人類陷在於私情，好人壞人都想當，全然無道德卻又堅持的可笑。

教授史隆說：「你一定要記住你是誰、你選擇未來要變成怎樣的人，以及你現在所做的事有多重要。人類參與了很多戰爭，有勝有敗，但都不是軍事上的，也不會被歷史記錄下來。你在做決定時要記住這一點。」

史托納的一生，或許只有他可以自己下註腳，但對於他自己而言，他活過了這些他人生中的快樂與憂傷，伴隨著得到與失去，當煙塵落盡，也許墓誌銘上的碑文不足以說明什麼，卻又同時說明了一件事：你我的人生，對別人來說也許是平淡，也沒什麼特別，但對自己而言，每件事都像是一朵花般的火焰，開了又榭。

最後一提，這本書的翻譯馬耀民老師真的翻得很好，不論是語氣或是文字的選擇，都相當到位，因而讓閱讀歐美文學時可能會遇到的困難都沒有，流暢到以為在讀通俗性作品，但史托納是本文學著作，所以好的翻譯和編輯還是被需要的存在。且，書中那靈魂般的商籟，即使只是直白的唸出，都很有味道！