Vogel Zine 浮果誌

 楊照                                                               有川浩

2010，九歌                                                       2013，新雨

你搭著一台公車，上車後美人托腮，對每個上車的乘客你冷漠地誰也不看，一站一站過，終於人工聲音唱名了你該下車的站牌，然後在你準備下車的時候，你的臉上才露出笑容，那抹笑容好像剛剛到現在你只是一直忍著不笑，對著司機說謝謝。公車門在你身後關上，繼續往下一站駛去，可是你什麼東西被載走了，冷漠又是你現在面對這條街的表情符號，好像這個夜，這麼冷的讓人打哆嗦。

好久沒有創作了，不論是寫小說還是新詩，能夠用文字去創造屬於自己的音調和節奏，我都覺得是難得的一件事。故事的魅力，又或者說一個說故事者的魅力，其實是現實不過的，好像《故事販賣者》裡先生和太太的對話，有些人能夠當一位稱職的讀者卻無法寫出吸引人的文字，不是讀得多就能自然地寫出好文章，要成為一名文字創作者，其實是需要有一點天份─欺騙人的天份，以及不讓人覺得他在騙人的天份。

你拿起一本書本來只想要讀個兩章，結果一不小心就為了它爆肝，覺得現在沒有讀完就睡不著，又或者你正沉浸於閱讀，就算是男女朋友，只要是這個時候打擾你，讓你無法一氣喝成的看完，就會氣的想跟對方吵架或分手(有這麼嚴重?可是《故事販賣者》是這樣發生了愛情)。故事的魅力，能夠讓你超過現實，迷人的文字，就算是告訴你大象在天空飛，或是像哈利波特一樣穿過月台前往霍格華茲，超越了現實，你甚至以為超現實才是現實，因為它是如此理所當然。

楊照在《故事效應》中定義了什麼是故事？故事能帶給人樂趣，故事能帶給人思考，故事不僅是一堆文字的排列他同時是一種個人意識的反射，還有還有故事可以啟發人創作。最重要的，故事應該要具有可以被分享的價值，人類從生下來開始就喜歡聽故事，小時候媽媽會從好久好久以前開始一個故事，接著你長大了可能會通過故事和人分享自己成功的經驗，等到你老了自己就是一本故事書，你等著告訴人，也有可能那些故事讓你在晚年能夠得到心靈的充實，就算是記憶喪失，總還是會有一些故事的片段殘留，重複REPEAT。不重要的不會被記住，但會被記住的，應該都是在你的生命中開過花，即使當下凋謝了，只要他被想起來了，就會重新盛開。

《故事效應》，理論上應該要很難讀，誰想看沒有故事的故事書，可是看了之後好著迷，閱讀它某一個時間點，剛好在捷運上從淡水要去上班，經過紅樹林，就算是這麼美好地早晨，我都好想哭阿，不僅是佩服著太厲害了看過這麼多書，還有他不掉書袋，輕描淡寫談了這麼多本作品，他們的故事魅力和隱藏的文學價值，這本書可以比小說還要精彩，這是每次我讀楊照的作品時有的感覺，閱讀無盡頭，只能花費一輩子的時間耕耘，所以我把它推薦給朋友一起讀，真是對了，推薦別人讀書是我最不敢做的一件事情，可我還是忍不住告訴他們，幸好沒有失望阿。

搭上一台公車後，你一直在左顧右盼，你把這台公車暱稱為愛之線，今年你已經搭上這台公車去往到山邊的愛人家，和他纏綿悱惻，你一向都在他旁邊什麼話都不敢多說，可是被他擁抱過的那種溫度，卻會一直殘留在你的身上，久久散不去，你把公車座位坐熱，你沸騰著，在該下車的地方下車，往你該回家的路上邁出步伐，輕快地唱著梁文音的情人知己。

幾天後，翻開了有川浩的《故事販賣者》，這次又是不小心被故事吸引了，直到看完後才在思考等等ㄚ這世上真的有用腦過度生命就消耗的更快這種病嗎？(看完才問這個問題好像太遲)或者說，最後故事理的責任編輯，為所有讀者提出了同樣的疑問：這些故事到底真實度有多高？我又想起了楊照，他說過的，好的故事不會讓你發現是虛構的情節。

我第一次徹底讀完每本村上春樹作品的時候，還真的傻傻地認為故事中的每個「我」都是村上春樹的親身經歷，那些羊朋友、煙囪下的怪獸還有電梯搭到哪一層樓後跑出來的黑霧，我都照單全收了，我真的以為那些虛構的世界真的存在。直到我在細讀一次後，才發現，阿我竟然還真的這麼認為，該說天真還是單純呢？

成功的《故事販賣者》，借用了反夢的兩面手法，把同一對夫妻寫成了兩則不同故事，SIDE A只要進行複雜思考就會提早喪生的有為女作家；SIDE B 陪伴有為女作家的先生得到了危症。故事就像一面鏡子，也就是村上春樹喜歡的平行時空，這邊進行著的事情，那邊同時在發生，但結果可能是相反的。然而故事販賣者是有川浩自己，她在SIDE C調整了這兩面的對立，虛實摻半是小說創造的基礎，紀實小說用真實發生過的事情作為創作材料，賦予了框架和血肉，讓發生過的多了流暢性，讓平凡的故事多了人性。而架空的小說，則得從現實中摘取點什麼，然後盡情發揮，可以天馬行空，也可以樸實無華，重要是言之有物和讓故事發揮它的魅力。

我愛讀故事，我也從來不介意作者騙我，或者說我很少在探究故事的真實性，在《故事效應》中提到兒童比成人更容易沉浸在閱讀的樂趣，原因就出在他們單純的接受故事，也不會去想故事如此發展究竟合不合邏輯，換句話說和故事認真你就輸了。看故事的樂趣就是什麼都不想，不用理性思考，也不用去評判真實生活才不會如此，就算會針對某本書如此的安排感到不悅(例如我依然對飢餓遊戲3可以如此輕率地讓所有角色沒個性感到不可思議)，但也只能停在那，不要去破壞閱讀的美好(複雜的思考可能不會致命，但會了無生趣食之無味)。

他在公車上，每次從家裡到淡水去的這趟路，他總暱稱這是愛之路，如果可以自己騎車應該是會快點，但他喜歡坐公車，一路慢慢搖到淡水，總是會有點暈車，然後懶懶地告訴愛人自己有點暈車耶，這是尋找愛的路程，可能有點作嘔，卻會讓他覺得自己正在做一件特別的事情，需要用特別的心情去保護這氛圍。只是路好長好遠好暗，在他到達前忍不住睡著了。

我好愛故事喔，這輩子我可能都會跟故事繼續跳舞，就算是支單人探戈，都會自己心醉心碎。