Vogel Zine 浮果誌

大江健三郎(2009)。優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去。台北市：聯經。

安娜貝爾‧李，冷處理這本書，對書中呈現的人物個性，稍微沉重了，且整部小說中「櫻」以女性的敏感突出，兒時的惡夢在M計劃開始後，受到卑劣的揭穿，而後的30年，電影生涯終止，飽受憂鬱症困擾，但在絕望時，仍然以演員的身分，提出電影拍攝的計畫。該說這樣的女性？是柔弱還是剛強呢？還是兩者皆是，只是時間點不同所造成的反差。大江健三郎的小說，因出身於森林之故，故事的源頭常從自然出發，似乎一個人的出身影響了寫作的風格，從寫作中探索自我，和自我的人生路結合，強化了作品的深度，以及閱讀者該有的一份信心。

安娜貝爾‧李一角，始出現於愛倫坡的詩集中，受六翼天使忌妒，寒風吹襲而死。人的純潔，受到覬覦，不容於世，所以遭到存在的抹煞。櫻在二次大戰時失去家人，被美國軍官收養，過著富裕幸福的生活。然而，她有著噩夢，對於自己成名作中身穿白色寬衣，代表遺憾和受傷的女子一角，卻從未認真看過。拍攝的回憶，也一直是空白著。納博科夫作品中的羅莉塔，童貞的一面讓人著迷，天真和從未被人污染的特質，成了偏執者的目標。大江健三郎在小說中，用了羅莉塔和安娜貝爾這兩個角色的特質，成功的塑造櫻的個性和身世，顯影出悲慘的外相。

  安迪‧麥克德莫特(2010)。波賽頓印記。台北市：高寶。

亞特蘭提斯，一個在柏拉圖記載中科技昌盛、文明發達的古文明，一個讓數千人踏上追尋的古遺跡，這次將隨海神回到21世紀。

最近一次看到和亞特蘭提斯，是在海綿寶寶的卡通裡面，有著世界最先進的科技，能夠滿足人類的夢想，不論想成為音樂家、科學家或是軍事設備，亞特蘭提斯和進步畫上等號。這次它的背後藏著可怕的秘密，一但成功找到，將有上億人類將被犧牲...

安‧佩克(2010)。當妳先說再見。台北市：麥田。

「夏天結束了，椅子卻被拋在原地。」

受傷的麥可，從此癱瘓，妳該如何說出其實已經沒感覺了？

 艾瑞克‧布雷姆(2009)。山中最後一季。台北市：遠流。

有幾個書系是我很喜歡的，麥田的靡小說、木馬的木馬文學、遠流的故事館、印刻的印刻文學還有寶瓶的Island等，在我書越買越少後，這幾個書系的書，會自然成為我買書的第一選擇，有系統的蒐集。

山中最後一季，讓我想到了也是近日看完的「眾神的山嶺」(夢枕貘，謬思文化)，都和山有關，不過我站在公平客觀的立場，我自己很喜歡山中最後一季這本勝過眾神的山嶺。在讀眾神的山嶺時，覺得故事拖的好長，可以用一千字交代清楚的細節，作者選擇了長篇大論，東拉西扯了一堆歷史，反而在閱讀的過程拖累了節奏。

 提耶希‧柯恩(2010)。被偷走的人生。台北市：商周。

我常在馬桶上看書，要知道這是多麼艱困的環境，光是忍受廁所的騷味，就足以讓人的閱讀慾通通消退了。禮拜天的早上，我就在馬桶上看完它，腿都麻了站不起來，但仍然覺得好看，很想趕快知道結局，到底會是如何？一部探索生命意義的小說，反覆交錯在醒來睡著，每次醒來就是一場噩夢，似乎和真實生活相呼應著，每次的醒來是一次的離別和痛苦的開始，忍不住就要在馬桶上流淚了，真丟臉。

傑瑞米的角色很有衝突性，想像那個畫面，醒來的時候發現自己自殺未遂就算，還跑到未來世界去了，還和自己的青梅竹馬─維多利亞結婚，活生生上演一場愛情的精采攻防戰，原本新郎不是我。然而自己完全沒有印象，這麼幸福的一幕，卻有點不真實因為都錯過了。傑瑞米怎麼會知道，接下來的每一次，他除了錯過幸福外，還將帶來一生的悔恨，宛若從地獄附生的另一個自己，將親手毀了這一切。

克里斯多夫佛格勒(2010)。作家之路。台北市：開啟文化。

好萊塢應該要謀殺克里斯，因為他把他們的本事，都看透了，不只如此，越來越多劇作家著迷克里斯的精闢推理，按著他的平凡世界到凱旋歸來的十足高潮式英雄歷程撰寫劇本，很難說以後再看好萊塢電影有什麼可以期待的了，該死的克里斯先生，你剝奪了我看電影的樂趣，真怕我以後再也感受不到了。

不過這本書對我來說太管用了，每次我在想為什麼都沒人來看我寫的東西，或是我寫的小說怎麼這麼無趣時，都會自我感覺良好，覺得天妒英才，一定是編輯大人沒有眼光不懂得欣賞，就像那些失敗大作，劇作家可能今天還在開香檳，想說集結了眾多一線男女影星，觀眾一定會乖乖掏出錢來，結果隔天上報得了個金莓獎，臉都綠了。一部作品要吸引人，主角的個性絕對不能完美，那太脫俗了，觀眾喜歡看的就是生活在平凡世界的不平凡人，你想想誰要看一名貴公子闖蕩江湖，他什麼都有了，還需要觀眾的支持和擁抱嗎？所以主角一定要有點不完美，當然囉人生會諸多磨難，生命突然來了個大轉彎，一下全變了，看他一路成長，可以培養一票死忠支持者，還能得個獎。所以囉，作家的天職不是別的，就是讓讀者覺得主角好像就是我，我就是這樣一個人。

丹尼爾‧葛拉陶(2010)。失眠的北風吹來愛情。台北市：商周。

不該在快要睡覺前翻開來的，一看下去就是停不下了，腦中不停的在幻想那個才是真正的艾咪，但我又不是李奧，想去睡卻又覺得不看完對不起自己，所以只好死命掙開自己的死魚眼，非得知道最後他們到底見面了沒？喔，真可惡害我睡眠不足，隔天上課還遲到，要命的是已經決定回去再看一次，因為好久沒有這麼有趣的羅曼史了。

交筆友好像已經是上個世代的事，印象中交筆友是我父親那年代的浪漫事兒，每天等待著信到來，信來的時候一定要自己躲起來偷偷讀，然後迅速拿出信紙回信，每天回家第一件事就是郵差來了沒，若是沒有就會失望患得患失，好像心頭有件事情沒有做好。一封信往來就是個三五天，每天都是煎熬。雖然我沒交過筆友，可是和筆友有關的書或是電影都是這樣演的。然後等到要見對方一面，約定見面的信物，玫瑰或是特定顏色的衣服，你找我我找你，結果發現你是恐龍或是醜怪，急忙退避三舍連信都不回。我雖然說了這麼多交筆友的細節，但我真的沒交過筆友，但這本小說就在交筆友，事情發生在現代，當你一封e-mail寄過去再回來，只要10秒鐘的時間，哇不愛得死去活來才怪。

 桃莉‧海頓(2010)。向日葵森林。台北市：新苗文化。

申請前，我再三仔細看過描述，確認不是另一宗猶太人悲慘血淚史後，才寄出試讀申請。前年猶太人在二戰的主題常出現在架上，儘管那是不能抹滅的事實，但強烈的感官刺激是會麻痺的。所以好一段時間，只要提到二戰，又和猶太人有關，我會不由自主的抗拒。這本「向日葵森林」，伸觸了另一個面向，和猶太屠殺有間接關係。二戰時，德國以純正的亞利安血統為榮，所以對於亞利安以外的民族，抱持著毀滅性態度，猶太屠殺即是一例。而在當時，為了讓亞利安血統可以統治整個歐洲，遂進行強制性的血統純正，瑪拉就是在執行這種非人道且非理性的政策中，其中一名受害者。

(忘了圖片從哪抓來的，但我很喜歡)

接近歲末，儘管2009還未結束，卻已經興奮計畫著下一年的事情。買好的新記事本，或是約好的跨年夜，無時無刻我們都在興奮期待未來。不過身為閱讀者，在一年結束的時候，多少需要整理這一年究竟看了什麼書。或是和閱讀有關的回憶。從網路書櫃裡面，查看近一年的紀錄，最近一年非小說的閱讀增加，我對創作的開始有了探索性的興趣「作家談寫作」「像設計大師一樣思考」，當然我還是持續在看相反論點的小說，彷彿要從對立的文化論述中，才能拼貼出認知的原貌。小 說 還是我主要閱讀的對象，不過也挑戰了不同類型的書，整體說來歐美小說的比例明顯的大幅提升，日本的作品比起往年減少許多。還有這一年，以往較少看的華文創作，也成了閱讀清單。

這一年我對自己閱讀的看法慢慢改變，往常我覺得是我在找書，現在我覺得是書在找我。我相信自己的大腦裡面藏有一名圖書館員，掌舵我的閱讀意識。另外，2009，寫了很多心得，比起去年或前年，似 乎更有意 願耕作在這一塊。 還參加了試讀，頭一次知道原來有這種東西，真是鄉巴佬一枚。  

 潔西卡‧布洛迪(2010)。忠誠吾愛。台北市：八正文化。

忠誠，兩字該如何下定義？肉體上愛著對方，但精神的出軌，算忠誠嗎？或是，肉體上的隨便，精神上的唯一，算嗎？要到肉體與精神的合諧，不論是正在走進婚姻的新人，或是還在熱戀的情人，這兩個字好難寫喔，如果我愛你三個字也算忠誠，那或許輕而易舉的就能達到吧。

艾雪琳擔任的忠誠調查員，專門調查伴侶忠誠度，當你起疑對方是否背著你偷情時，只要付點錢，調查員會設下桃色陷阱，等你上鉤。忠誠調查員憑著理性和如演員般的專業，透過不同的角色扮演，穿透人性喜歡冒險的心理，來寫下秘密檔案。所以他們是正義的，是感情維繫的好朋友，還是在決定是否領養小孩和贍養費時的得力證據。因為他們專業，絕對不涉入個人情感，只要有證據就好。但就像一開始開庭時，辯方律師質問的「何謂忠誠」，你的個人感覺他出軌了，或是他想對你幹麻，就代表偷情了嗎？究竟是他真的想這麼做，還是忠誠調查員給了他們機會和遐想發揮的空間呢？而你又以為這就是他們要的真相？

凱薩琳‧肯特(2009)。異教徒的女兒。台北市：麥田。

我非常喜歡這本小說，它帶來了不同的歷史視野，介於理性和迷信的分野。異教徒一詞，現在還很常見，不同宗教者稱呼對方為異教徒，但我很喜歡這本書中對異教徒的描述，他們相信信仰存在於心靈，而非外在，所以異教徒不信從外在教規，而是跟隨自己的心靈，廳從自己的判斷。這本書描述在美國17世紀剛開始拓野時，逃離了英國國王的帝權統治，又陷入了人民自發的恐怖政治，而一切的源頭來自於迷信。

不論是在任何地方，都有女巫的角色。在歐洲，女巫是邪惡的化身，他們看人一眼就讓人生病死亡，招惹他們就會招來詛咒。宗教不容於女巫，或說宗教無法承認女巫的存在，不管真實或不真實都要消滅，所以中世紀開始就有以火焚燒女巫的酷刑，或是絞刑。人們對於女巫形象的刻板化和偏見，形成了一股反動力。對於自己不清楚的東西，最好的方法就是消滅，就像科學理性剛開始誕生時，宗教以褻瀆上帝的罪名判刑，女巫同樣是對於權力的挑戰，所以有一連串的屠殺。而若剛好有一場疾病襲來，如黑死病或天花，那所有的事情串在一起，就是最好的藉口和理由了。

桃樂絲‧庫姆森(2010)。早安，陌生人。台北市：三采。

十二點半讀完，我花了更多的時間在反芻，原來以為這是某名單身女子的愛情史，可能充滿不堪和糜爛，然到最後心情跟著劇情轉折，讀完後我還不能抽離故事，心中冒現許多問號，原來我誤會了，作為2010年的第一本小說，它名符其實。

書中的主角坎迪，從澳洲逃回英國，原是想逃避自己內心對愛情的渴望，卻沒想到回到英國後，意外闖進了房東的家庭，從身為住客的陌生人，到孩子眼中的「姆媽」，就算想要離開他們，還是捨不得說再見，對孩子而言她是最親密的「陌生人」，他們用最真誠的愛關心彼此，所以每一次的分別，都有眼淚和不捨。而在相處的過程中，坎迪和孩子的父母親陷入了複雜的三角關係，親密的朋友或者逼近出軌的邊緣。

伊爾文‧史東(2009)。梵谷傳。台北市：大地。

沒有想到讀《梵谷傳》也有這種療效。在我讀這本書時，學姊剛好跑來找我，然後看了看這本書，還是從圖書館借的不知N年的版本，很有鼓勵性的說真是愛讀書。然後一邊閒聊起另一位作家─達利這個人，事後我也馬上跑去借達利傳，因為我特別喜歡這種歇斯底里，帶點神經質的畫家，沒有情緒上的問題，怎麼能創作初偉大的作品呢？

我記得梵谷在書中(是作者幫他說的，根據他的手記)，如果我們沒有辦法從他人的不幸中安慰自己，會是多悲慘的事情。雖然，這個說法太殘忍了，難道我們只能看到別人沒東西吃，才能珍惜自己有多幸運嗎？但當時的我，心中百感交集，而且又是發生了很多不可置信的衰事，只好拿梵谷來療傷了，所以我要說聲─謝謝你，梵谷。

 白石一文(2009)。永遠在身邊。台北市：麥田。

最近很想看酒井雄哉的「一日一生」(木馬出版)，在看這本書的簡介時，一直重複著一段話：「每一天都是新生命的開始。」昨天的不如意，已經跟著今天的晨曦遠去了，昨天是遠去的生命，不愉快的要學著放手，新的一天用新的態度面對，一日一生，把一日當作新的一生來用。這段話一直記在腦海裡，11月，我在尋找生命的意義時，用著這句話提醒自己，若沒有辦法完全放棄，那就每天一點一滴得放手，總有一天會鬆手，就像「永遠在身邊」的阿敦一樣「每日生，每日死」，今天的我看到這句話，不禁會心一笑。

角田光代(2008)。對岸的她。台北市：麥田。

小夜子，一該開始以為又來到恩田陸的小說了嗎？只屬巧合而已，書中的主角也叫小夜子，大概在日本很常見。生了小孩的小夜子，覺得沒有人了解她，因為自己的不善社交，使得小光也無法融入小朋友的生活圈，直到有一天找到了工作，才漸漸改變了她的個性和婚後讓人覺得否定想逃開的生活。小夜子認識了小葵後，覺得終於有人了解她，只是小葵有著秘密，其實她也曾經遭受校園霸凌，也曾經離家出走，還有自殺未遂的過去。兩人對彼此的過去都不熟悉，唯一的共同點好像只有就讀過同一所大學，其實他們好像。

葵的高中時代，有魚子這名重要的朋友，但他們從不在學校交談，因為葵的害怕，害怕自己再度受到欺凌，可是魚子為什麼可以穿梭在所有人間呢？如果魚子遭受欺負了，葵應該挺身而出，還是成為欺負的一方，因為比較安全。魚子說不論是怎麼樣都無所謂，這不是我寶貴的東西，它不在這裡，所以不論如何我不會難過也不會生氣。魚子說這句話時，眼神應該是閃爍的，了解自己最珍貴的東西是什麼，遠比追求其他人的認同來的重要。得到到妳們的認同又怎樣？難道我可以無視於其他的存在嗎？魚子有的堅強的心，是在彼岸的葵或是小夜子所追求的。

近日，小說讀的不多，對一個idea如何實體化較有興趣，淺面了解創意工作者的思維邏輯，以及他們如何用不同媒體來說故事。

肯尼斯‧歐珀(2009)。銀翼族傳奇2：曙色乍現。台北市：哈佛人。

如果「夜影微光」時，已經被小蝙蝠展現的智慧嚇到，那在「曙色乍現」中更值得你期待。因為這次夜影和家人、朋友一起踏上尋找父親的旅途，以及「諾言」的真意。

 絲山千子(2008)。逃亡大胡鬧。台北市：大田。

名古屋包和小花，兩人從精神病院逃亡，不再回去那個治療的牢籠裡，不再回到那個被社會恐懼的地方，因為再待下去腦子就會不正常，其實已經正常了也說不定。

 Paul Auster(2009)。失意錄。天下文化。

買不久後，我把它放在床上安靜的躺著，等著某一天突然想看時再看。標榜著一名作家還沒成名的歷程，自傳性的作品，失意，讓人想到了不愉快，可是有多少人在快樂中？快樂中摻雜著痛苦，痛苦中又有一點點的甘甜，龍應台說有些路只能夠一個人走，失意的路要很詩意的踏過，就向Michael Jackson的月球漫步，不論你模仿得多像，就不是Micheal本人啊。

 肯尼斯‧歐珀(2009)。銀翼族傳奇1：夜影微光。台北市：哈佛人。

因緣巧合，參加了銀翼族傳奇2的試讀，但我沒看過第一集，而後收到第二集試讀本時，赫然發現裡面有傳奇1的新本，覺得好驚訝，所以在此像哈佛人說聲謝謝，增加了一本收藏。